南京窗帘价格联盟

从北到南 | 原汁原味大保健,烟花三月下澡堂

eatwithchina 2018-06-12 02:59:14

本文部分内容转自网易。作者:简晓君,来自网易看客(ID:pic163),经授权转载。

据说,

南方和北方的公共澡堂被视为一个巨大的谜。



 ➀ 

 北京最后的澡堂子 



任何时候,只消跟出租车司机说,“去南苑宾馆”,司机下意识就会问:“是去双兴堂泡澡吧?”


澡堂男宾部


时值隆冬,一路南下,在南五环的瓦砾堆里,寻到了这家“北京最后的澡堂子”,并约好在这里与马大爷赤裸相对。


早上7:40,他裹着及膝的黑色棉大衣出现了,比约定时间还早到了20分钟,但忘了带肥皂——这几乎是一个致命的失误。



澡堂子不提供洗浴用品,肥皂需要自己带,且只能在淋浴区用。


每一个裸体是那么的平等。来这里泡澡的人,绝大多数已经到了不以物喜,不以己悲的年纪,不过,一天“掰面儿”三次又实属正常。


“我儿子,BBC的,首席记者。”朱大爷向我这张新面孔热情地介绍他的儿子和儿媳妇。


“江湖瞬变,切不可信”,我在心底默念。但我的新晋澡友马大爷似乎有点坐不住:“你呀,别吹牛啦,早点死了算啦。” 


 老北京吵架,动口不动手 


老朱遂也拿出和人兑命的架势,快而不乱一气呵成:“嗐,我怎么都得比你晚死!” 


完了转头教诲我:“人哪,要学习,不然就跟我邻居(指隔壁躺箱)似的,死了都不知道怎么死的。” 


躺箱用于泡完澡后休息,相邻的躺箱互称邻居


我险些以为,他是那种胡同里的喷子。不料,两人在9点钟的“加水仪式”中又重归于好。 



从早上6点开张以后,澡工阿良会在中途加三次热水,分别在上午9点、12点,以及下午3点。懂行的都会踩着点来“泡头澡”。 


泡澡之前,须在淋浴间冲净身体


当锅炉缓缓地向池子里倾倒热水时,所有人只好起身,回到各自的躺箱上搓泥儿。等锅炉一合闸,又重新拢到池塘边,围成一圈,好像在进行某种神秘的宗教仪式。


躺箱上等待热水的澡友


一伙人围绕着“池水究竟是42°还是43°”展开热烈的讨论。


老朱也参与其中,这次他和马大爷结成了同盟。他的脸上飘着红云,不知是因为蒸汽的热力还是因为争论的激烈所致。


等水温下降一点儿后,这个意义不大的问题也被抛诸脑后,大家转而开始较劲“谁能第一个跳进浴池里”。第一个进去的,众人会向他竖起泡到发白的大拇哥:“厉害!了不起!不怕烫!”



热水令人心神摇曳,仿佛世界就是从这一池碧水开始的。


约摸十几分钟后,几个颜色相同、但形状各异的胴体从水底冲入半空,有人大喊了一声:“嗐!泡扎实了,变色(shai)了!”



泡澡,讲究的是白花花地进去,红彤彤地出来。把肌肤的每一个洞孔泡舒展了,在接下来的搓澡中,代谢物才能脱落得更从容。


泡美了,老爷子们就开始侃,逮谁侃谁。 


“有美帝国主义,就有发动战争的土壤。”


“整个中东国家,都信奉古兰经,但天天叽霸打,他打你,你打他。屁大地儿也得打。”


“我都用谷歌,我坚决抵制百度。”


“你没有信仰不对,你不信基督,你可以信伊斯兰,总之得信一个。你什么都不信,你的灵魂是空的。幸好你没犯错。”


……


澡友二人在聊自己动过的手术


侃到“失去理智”了,就遁入所谓的“神侃”阶段,一种自己也不知道自己在说什么的状态。


老白趁着经络疏通,一股烟直冲脑门之际,字正腔圆地唱出:“玛利亚……”澡堂子的拢音效果让现场变成剧场,歌声在粘热的墙壁之间反复回荡,直至渗入大脑皮层,给你会心一击。 


事后我才知道他是基督徒,澡堂是他日常练歌和表达对耶稣爱意的地方。 


澡堂歌手老白


在一个无声的停顿之间,有人撩泼起水花,呼弄这边正在吊嗓儿的老白。扑腾起的池水溅得墙上地上到处都是。


一时间,池子里就像春天花丛里的蜜蜂一样闹哄哄的乱。


老白转过身子来,端起指头说:“就知道是你小子。”



那是我第一次看到这么多下垂的裸体聚在一起吐云吐雾。那并不是淫秽的想象,而是人类文明最初的起点。


每一个裸体,看起来是那么平等


一个南城口音的老爷子凑过来问我是不是北京人。我说我就一外地逼,他嘎嘎一乐,说:“您真逗,您准是北京人”。


泡完澡之后的贤者时间


旁边的赵爷一手夹着半截香烟,一手提着珠串,有点谁都别废话,本来无一物的意思。


一阵嗞嗞声从他的小腹升起,我好奇问到:“赵爷,您这藏的蟋蟀啊?”他鄙夷了我一眼:“大冬天的哪来的蟋蟀?” 


看他来回捯饬着手中的空烟盒,我识相地递给他一根。良久,他又指了指浴巾下方说:“是管——子。”


吸烟室


人又不是车,怎能跟车一样洗澡。


当我还在思考插着导尿管子来泡澡的可能性时,马大爷捧着自己的大茶缸子也来了。作为这里的第一批种子用户,进来的每一个人他都会打招呼。  


“诶,来了?好多日子没见了。” 


“哟,来啦?你今儿不是休息日怎么来啦。”


碰见赵爷,则问:“我以为你搬家呢?还没给房啊?没占你地吧?” 


 休息室里,侃大山和娱乐活动并行不悖


马大爷长得像《人民的民义》里的高育良,不过老爷子并不知道高育良,只晓得老东家“宝泉堂”被推土机给推了。 


1960年代,彼时的他在北京的服务学校(似于现在的职校)学理发。之后,便去了当时东城赫赫有名的澡堂子“宝泉堂”当搓澡工,一干就是40年。


搓澡床


“以前流行过机器洗澡(搓澡椅),一排人靠墙坐着,按钮一按,哐哐哐,那机器手上面绑着毛巾就开始给你搓澡,里头是丝瓜囊子。”


但人又不是车,怎能跟车一样洗澡。他觉得,搓澡终究还是人的活儿。



澡工阿良的手,似乎有种把人搓到短路的力气。边搓还边说:“你这么高的,要搓得多给五块钱你知道吗?”


不搓出泥丸子,不算进过澡堂子。一天下来,池子底部会堆满泥垢。泥沙俱下,是澡堂子生命力的所在。


“多的时候,有这么高。”马大爷在右手大拇指和食指之间撑开了一掌的高度,比划示意着。


搓澡


后来道路扩建,“宝泉堂”没了,洗澡的地方也没了。一堆碎砖烂瓦,再凭空蹦出来一座摩天楼。 


再后来,有人介绍他来双兴堂,他便开始了长时间的“逐水而居”。很多爷年纪大了,手脚不便,马大爷就照着老手艺,坐在“河边”,帮他们洗头,搓背。



 “河边”指的是池子边上。马大爷说:“你看,人一个个地坐在池子边上,不就是河边吗。”



来澡堂报到的第五天,我认识了张爷。


这位60多岁的老炮儿是个风雅放浪的法文教授,头戴式耳机上,贴着 Pink Floyd 专辑的贴纸,耳机里放纵着这么多年来仍然钟爱的《Dark Side of the Moon》。 


张教授自称“一辈子都是安东尼奥尼的粉丝”,建议我上Bilibili搜《愚公移山》。“伊文斯的纪录片,安东尼奥尼的仰望者。”他还建议我用暴风软件“给它改成3D效果”。


棋摊子


他偶尔会来,但永远处在“刚走”的状态。我又泡了三天,都没能等来和他咂摸music的机会。


后来在马大爷口中得知,早年间,张教授在南三环的房子有了浴缸和浴霸,但他偶尔会来这里“找生活”。


“不玩鸣虫,不爱扎堆儿,跟街坊邻里形同陌路,那还叫老北京么?”



棋摊子的背后一般分成两大阵营,观棋的在后头指手画脚,群策群力,七嘴八舌的连老白的歌声都能盖过。



由“父亲们的裸体”守卫的童年。


对于很多老北京来说,“洗澡”的概念第一次无意识的植入,绝大部分源自于儿时父亲带着上的澡堂子。


“我还是娃娃的时候就在这洗过,我父亲抱着我洗的。”68岁的刘大爷说,“等父亲老了以后,就轮到我带着他来洗。”



 墙上贴着一幅鲜亮的《洗澡》电影海报,篇幅之巨一直蔓延至天花板。里面讲的也是父子与澡堂的故事。


在带着点儿雾气的记忆里,男人们裸露着身体,倾谈着工友的蠢事,孩童被包围其中,在声响浑浊的空间里自恃着某种变相的安全感。


唯一让他惧怕的,是那池四十摄氏度的热水。



澡友老六领着父亲来洗澡,年纪大了不便泡澡,老爷子就躺在池塘边,老六给他盖上毛巾,时不时往上面浇点水。


他在这里学过憋气游泳,也当过澡堂歌手。父亲则在一旁,斗蛐蛐或者下棋时和人斗气。 


说到这他又嘬了一口烟,“最后一次带我父亲来,是他88岁的时候。那天我抬着他泡的,怕他滑下去。泡了十来分钟,他就要起来了,说吃不消了。”


后来,刘大爷和爱人搬进了一幢36层高的楼,小区由不锈钢栅栏和警卫24小时守卫着。


“36层,我在家都能望见这‘双兴堂’三个字。”



踏入21世纪,双兴堂曾经响应“科学”与“效率”,把供人赤身裸体地躺着吹牛的长椅、躺箱撤销掉,改造成“脱了洗,洗了走”的那种普通洗浴中心。有好一阵子,老刘都没再来。



 1998年,在双兴堂被改成普通大众浴池之前,电影《洗澡》曾在这里取景。图为电影剧照 


当四车道开始变成六车道的时候,原本那批为数一百多的老北京澡堂子,拆的拆,改的改。而双兴堂的布局和主人,也在似水流年中又一次起了变化。 


2004年,从哈尔滨来的熊志忠把日益冷清的双兴堂盘了下来。


彼时的双兴堂已被“改良”得面目全非。熊志忠和时年20的儿子熊钢健,俩人把《洗澡》看了好几遍,又找来一些图片资料,请工匠把澡堂的老物件一件件重新仿造。一些细节琢磨不清,又请来几个仍健在的老主顾忆述,只求“恢复一点是一点”。



 经过两三年的修复,双兴堂基本还原了上个世纪的布局和制式。


“尽力了,最后就是你现在看到的这样。”


循着熊钢健的指向望去,两个大池子、一排长椅、24个躺箱以及中式天窗的格局,和《洗澡》里的一样。


不为伊人改的20块澡票和15元的搓澡价,也宣告了它正式脱离了市场化的大部队。



澡堂子提供拔罐、修脚、搓澡等额外服务,但单价都不超过20元。


“创造不了什么GDP吧?”


我和熊钢健一人躺在一只躺箱上,有一搭没一搭地聊着,试图找出父子俩这种“不合时宜”的根由。 


“让老爷老太去洗浴中心洗澡,倒不至于让他们的钱包抠出个窟窿。只是在那里,他们不自在,因为没有人会带着半导体和象棋去洗浴中心。”


 搓澡按摩服务


作为在东北澡堂子氤氲的雾气之下长大的人,父子二人对这池热水有着相似的执念。


“像我东北人,我在这里,就想吃酸菜馅饺子。他们也一样,他们想找回小时候的感觉。”



 双兴堂24小时不打烊,20块门票可以在这里睡一宿。在无数个夜晚,这里的躺箱接纳过许多个无归处的灵魂。


2012年,澡堂子传出拆迁消息。再过一天,报道也出来了。


“如果这里拆了,我会找块地重新开业。”他对当时的媒体记者说。 



熊钢健指着远处的两幢楼房说:“以前住平房的澡友都搬到那了。”


回去以后,熊钢健一边把澡堂内一景一物的横竖高宽都量了一遍,为他日原样打造作准备。一边东奔西跑,忙着申遗。当时他以为,“申遗成功就能保留下来”。


但现实的引力毕竟沉重,申请材料递了之后,就如沉入了大海一般,再无音信。 


90年代末,双兴堂的二层景观。图为《洗澡》剧照


2018年1月,熊钢健和澡堂周围的废墟合照


“这个地方呐,你说它不起眼,《时尚先生》在这里拍过照,《洗澡》也在这取的景。但你要说它了不起吧,除了几张海报之外,什么也没变。依旧是一群老大爷天天来这泡澡。”


“没人啦,都死啦。”一位爷接过熊钢健的话,说完自己也嘎嘎乐了起来。



左侧的墙上,印着许多来过的名人合照。其中包括来拍杂志封面的张震和刘烨。



“双兴堂”三个字,映着对面的拆迁办。


马大爷重新裹上及膝的黑色棉大衣。跟里面的人一一道别。 


马大爷拄着拐杖准备离开


当初跟他一块泡澡的澡友,年纪最大的已经八十多岁,有好几个已经离别人间。


“以前每天都来的,现在两三个月不来了,心里还没点数吗?”   


末了嘱咐朱大爷:“走了,酒要少喝,饭要多吃。”随即向门外踱去。朱大爷也亲切地应答:“一路走好啊。” 



 “双兴堂”


深不见底的夜色里,几条中华田园犬从瓦砾堆中窜出,让人勾不起一丁点关于盛世的想象。


遥遥望去,双兴堂似一尊封死的塑像,直直立于这片清拆过后的废墟当中,奇异得仿佛来自一次偶然的空间折叠。



总有一天,它会被一片无差别的水泥森林取替,但至少我能和人吹牛:“想当年在北京最后一座澡堂子,老子没日没夜地泡了五天,从那个插着尿管的、潮湿的、性感的,热闹又孤独的池塘里,我看见过它的幸存。” 


也会记住有一帮老炮儿,拄着拐杖、坐着轮椅而来,像鲶鱼一样滑进没胸的池水里,兴奋地讨论着叙利亚战争,以及谁谁谁又死了。



 ➁ 

 扬州澡堂“大保健” 


相比北方澡堂,南方澡堂在服务和设施上往往更为出色,这是因为南方本无丰沛的泡澡文化,所以澡堂多的城市多为开放港口或者水陆交通枢纽,南来北往客人甚多,商业发达,最初以花花世界扬州为代表,民国时期的代表则是上海,此外,如南京、武汉和长沙等城市,也都形成了澡堂文化。



自古以来,扬州就有“早上皮包水,午后水包皮”之说。(早晨在茶社灌一肚皮的茶水,是为皮包水;午后到澡堂子里洗澡,是为水包皮)


过去扬州的浴室门口兴挂只灯笼,连小孩子都知道有句歇后语叫做“澡堂里的灯笼——天天挂”。



在扬州众多老字号澡堂中,最有名的当数扬州浴室、永宁泉、双桂泉、中华泉,其中以永宁泉最具代表性。


店家每天中午将挂在门口的腰圆形灯笼点亮,来洗澡的人就络绎不绝。



浴客们喜欢这里池子玲珑聚气——池水烧得滚烫,水汽蒸发,弥漫浴池,整个浴室里雾气氤氲,老浴客称为“水暖气圆”。


老客进了浴池,大多先在头池边坐下,用毛巾沾一沾池里滚热的水,开始搓揉脚丫,享受开水烫脚丫的滋味。


在扬州流传着“洞房花烛夜不如开水烫脚丫”的俗语,可想而知那个舒坦。



浴室内有专人擦背、按摩,客人进了浴池坐好或躺好,擦背师傅把干净的毛巾放入右手,连转两圈毛巾便缠在手上,右手在左手上用力拍一下,告诉客人擦背开始了。


先用左手将顾客的头发向后理一下,带毛巾的右手便在客人额上左右均匀地擦开了。



鼻子两侧、嘴唇上方、耳朵后面及脖子,整个头部仔细擦过后,再在客人脊背上来个“顺水推舟”,再原路返回来个“珍珠倒卷帘”,接着在客人背上依次来回,像农夫犁地一般一畦不漏,客人身上的污垢被堆成一段段细圆条,纷纷地往下掉,那画面又恶心又畅快。



这力道在搓惯了澡的老大爷来看是赛神仙的享受,但对细皮嫩肉的文人和孩子来说,却是一场避之不及的折磨。


《仇池笔记》记载,当时身为扬州太守的苏东坡,经常去浴室洗澡,每回都战战兢兢地和擦背的打招呼说:"请阁下手脚轻一些,鄙人身上不脏的。"




进浴室不仅是洗澡,还可以修脚、捏脚、刮脚、捶背、喝茶、聊天、理发、刮胡子、闭目养神,总之忙得很。从上到下、从里到外、从精神到身体,都有的忙。忙完了就呼呼大睡,跑堂的会给你轻轻地盖上一条大毛巾,你醒了,又立即递上一个热手巾把子。


假如这时你肚子饿了,还可以叫跑堂的替你叫外卖来一碗面条,呼嗤呼嗤地吃下去。


难怪有人说澡堂是扬州男人的天堂。



修脚师傅最受欢迎,5把不足六寸的刀片,在修脚师傅的手上上下翻飞,刀路滑爽不出血,脚疾拿得净,老茧片得清,客人还没反应过来,脚就修干净了。



相传扬州的修脚师曾为清朝乾隆皇帝修过脚,皇帝御封“君臣对坐”。直到如今在全国许多的浴足城里,还是以“扬州人”的手艺最为精湛。



在扬州澡堂中修脚、剃头的多是江北人。


《扬州风土纪略》中所述:“扬地产妓女、佣工、庖人、剃发匠,此亦不必讳也。佣工仅及于海上,余则各省多有之,发匠且达于东瀛。”这些扬州移民后来以“三把刀”即剃头刀、切菜刀和修脚刀而闻名于世。



在扬州,从学生到白领再到退休老头,每个人都愿意定期去花15块钱搓一次澡,享受一把从头到脚的全身服务。



除了洗去身上的泥垢,80%的人都还有一个目的:当一次人体打击乐,这是一种最廉价的按摩,也是一次身心的全面放松,俗称:敲背。



在一些现代化的浴室里,这两项服务是分开的,但对于把搓澡当成生活方式的扬州人,先搓再敲是他们一辈子都要遵守的洗澡法则。



“每位干了30年的搓澡师傅都是个好鼓手”,他双手合并,敲的啪啪响,非常有节奏。



这是一项不难但很有技巧的工作,想随心所欲打出富有弹性的节奏是不容易的,而每位老师傅都有属于自己独特的律动,甚至有一些还有固定的拍子 。



扬州的浴室,设施一般相当不错,门窗都是绿色的,浴室内大多以白石为池,方丈有余。池下有数条地龙相通,作烟道和保温之用。床位有长短两种,夏天铺席,冬天铺浴巾。




服务员接待客人的过程,更是情意绵绵。客人一进门,以“不得推扳每一人”为宗旨的跑堂,首先嘴里招呼“老板”,递上一把热毛巾,把客人当老太爷伺候。同时给客人引座,倒上一杯香沁的热茶。



浴客们上水之后,一把热毛巾捂上脸,一口元宝茶喝下肚,大围巾盖身,二朗腿晃起来,吞云吐雾之间,漫无边际的神侃海聊便开场了:富春的包子、共和春的饺面;大冬置了何许年货,腊月蒸了多少点心......


有的澡客高兴起来还坐在浴池边上哼上几段“二黄”、“西皮”,谁叫浴池里的共鸣就是比别处好。



虽然在热水池子里聊的都是家长里短的琐碎话头儿,但那种久居一处,自然生出的温情,却是高楼林立的现代社会所缺失的。



除了瞎扯,澡堂子还是个谈生意的绝佳场所。


古龙的《蝙蝠传奇》里说,“许多大商人也喜欢到这种地方来谈生意,因为他们也发现彼此肉帛相见时,讥诈之心就会少些。”


在去年热播的《人民的名义》中,高书记约肖检察长在澡堂里密谋陷害侯亮平,也是看中了澡堂更易交心的宽松氛围。



只是这样圆融的澡堂江湖,如今已经不得多见了。以往澡堂文化盛行的北方,传统老字号澡堂已纷纷倒闭,南方就更不必说。


扬州的老浴室从鼎盛时期的80家缩减到了7家,像永宁泉浴室、双桂泉浴室这些

100多年的老字号,虽然现在还人满为患,但逐年上涨的成本已经让经营难以为继。



也许用不了多久,澡堂文化就会像很多民俗一样,只存在于历史。


一定要去澡堂洗把澡才能过年的我们,现在随随便便在家里的卫生间就可以完成。


随着仪式感的逐渐减少,我们的节日还剩下什么?



点击下面链接查看最新活动

EatWithChina星球巧克力诞生记(别人家男朋友的限定情人节礼物)

2018年最亮瞎钛合金狗眼的征友活动(点击报名)

在北京这么多年,你吃过人均200多的“国宴”吗?(现接受预定)

这家中国米其林餐厅用大蒜做甜品,用各种“暗黑”料理招待食客!(现接受预定)

EatWithChina招聘!皇家四合院包吃住!带你土豪国豪华游!

这个礼物,我只送给妈妈

这款榨汁机杯子火遍全球,还你一个移动的榨汁工厂!

吃货王国邀请你成为股东!!!

回复 活动 了解本周其他城市线下活动


关注微信公众账号:eatwithchina

如果你是我们正在寻找的私家大厨,

回复 微信号+所在城市 报名。

回复 关键词 查看2016酷热文章

福布斯女神 | 逼格小食 | 特斯拉 | 182斤胖妞 | 极致思念 | 圣斗士星矢 | 花裙子 | 咖啡大神 | 熊本熊 | 创意大王 | 奶牛 | 白饭老翁 | 女版乔布斯 | 前女友高跟鞋 | 神秘花园 | 草莓甜心 | 对称早餐 | 卡通饭团 | 败家娘们 | 以下视频为EatWithChina孤独美食家体验记录片

参加活动,点击阅读原文

友情链接